见字如晤。
半夜我被汽笛声扰醒，翻来覆去地睡不着，索性起身。开窗，月色皓白如雪，倾洒在墨色的海面上，海中月被层层海浪折了又折，留下模糊的身影。远处，向南而行的客轮灯火通明，踏上归途的旅人因欢愉而立于甲板挥臂致意，客轮的汽笛声彷佛也受此感染，富有笑意。而本船鸣笛缓行，汽笛声悠远绵长，像是在呜咽。
我翻遍口袋，只摸出一支皱巴巴的烟，未来得及庆幸，发现打火机不翼而飞，徒留香烟留在嘴边，默默叹息。世上应该没有比这更糟糕的事。
我打开台灯，铺纸，拭去钢笔笔握处的墨水，意欲完成昨天留下的半截书信，但字句却如被吹灭的蜡烛，看得见细烟飘散，却留不住一丝暖意。对一个习惯以文字来表达自我的人而言，这是种煎熬。
就像是水龙头中因天寒而结冰的水，困于囹圄，无从逃脱。
这艘吃水十三米五的客轮驶离港口已有五天，航行过程中从未靠岸进行补给，一路径直向北，沿途没有遇到过任何岛屿和船只，所以今夜的相遇尤显特别。
作为一名工作处于瓶颈期的记者，受邀同行十分偶然，登船也是阴差阳错。五天前提上行李箱准备出门的时刻，我问过自己，是为了逃避无法再续写的专栏？还是为了摆脱日复一日令人失去激情的生活？
我带着困苦登船，但在这远离喧嚣之地却未得解脱，时常想起自己坐在落地窗前极目远望的情景。十九楼的窗外漫天飘雪，劲风刮过呜咽凄凉，窗角因室内外的温差而敷上薄雾，我在朦胧中妄图追寻一片雪花飘落的轨迹，只是徒劳。这种感觉，与坐在客轮号房窗前的并无二致。
房门被敲响，隔壁的旅人前来道别，他衣衫不整，胡茬在阴柔的脸上略显突兀。我们并非交心之友，只是偶尔在船上遇见时点头示意，我不知道他的名字，也未曾产生过交流的想法。
我在害怕。乏善可陈如我，所思所想仅是他人深邃目光的复刻，故对建立长期且持久的良性交际关系有着本能的逃避，乃至于连结交新人都没有勇气，害怕，害怕被人望穿而显得尴尬，所以只能保持缄默，插兜故作潇洒。
小船向黑夜驰去，船栏边的旅人立如青松，衣袂翻飞。我注视着他的离去，直到那船与黑夜归为一体。
的哥们似乎对那人十分不舍，把烟点燃又摁灭，摁灭又点燃，如此往复，没有吸一口，却给船栏留下块疤。
我向他借火，报以微笑，火苗兀地窜出，把黑夜灼出一个洞。我仅剩的一支烟就这样度过了其布满褶皱的余生。
他向我伸出手，说，我叫赵斌。
我轻握他的手，说，白珝。出于礼节，言简意赅。
他带给我很熟悉的感觉，像是老友，但素未谋面。
我们见过？
算是。他抖落烟蒂，笑了笑。
这时我才注意到他脸上的伤疤和右侧的假肢。
我们不再说话，任凭海风拂过脸颊。
昨夜睡得一直不踏实，模模糊糊做了好多场梦，转醒时怅然若失，依稀记得自己白马银鞍引高歌，穿梭在雪花之间，积雪没过马蹄，道路早已不可明辨，寒刺骨，但心中却似有团烈火在烧。我扬鞭驱马，马儿奋力前行，竟踏出惊雷声。我好似在追寻什么。
还有一个约。一个关于与乌镇有关的约。
多年前我在信件中写道：
“事情结束后你来乌镇
不用给我打电话
桥边那棵杨树旁就是我家门永远开着
我们并肩而坐话从前
酒一盅斜阳一抹
醉十年”
这么多年间，我去过乌镇许多次，出差、散心、途径，抑或是陪同他人。我见过很多棵树，一年四季姿态不同，也走过无数巷陌，青瓦灰墙，烟雨笼罩，好似身处水墨画，但却始终没能找到期待的归属感，让人得以酣眠。
在昨夜很多个半梦半醒的时分，我恍惚间闻到酒香，一张张熟悉的面孔浮现，故友共抱坛，酒杯无垢，醉至沉酣，与旁人乱言从前，抬眼白衣苍狗聚了散，散了聚。不似寻常景。
抹把脸，拉开窗帘，天色暗沉，将雨。
航行第六天，我对目的地仍一无所知.
航行第六天，在甲板上认识了一位作家，作品以恐怖猎奇为主，但搁笔已久。
我有幸阅读过他的两本书，很是喜欢。他十分擅长第一人称的叙事方法，对细节的刻画很是老练，以至于作品代入感强，往往使人不寒而栗。
我们聊起昆德拉，聊起卡夫卡和亚罗斯拉夫，很投机。出于好奇以及对自己事业的担忧，我问起他搁笔的原因。
他说，创作就像是在海边堆沙堡，赤脚的孩子独自一人可以把沙子堆成任何自己想要的样子。可孩子毕竟是孩子，所看到的不过是人事的外观。人们总说，小说，源于生活并高于生活，然而后来我真正认识了这个世界，却发现笔下的人物、情节、感情皆为幻影，说不好听点，仅是谎言，经不起推敲。
即便其有创作原型？我问。
是的，即便其有原型。一座沙堡对这个世界又能有什么用呢？海浪袭来，归于虚无。我对自己的谎言愈发失望，也未能找到创作的意义，纵使文笔越来越好。于是，在一个风和日丽的下午，长大的孩子穿上皮鞋，离开了沙滩。
他言之于此，神采霎时暗淡，像是盏炽热的灯，突然被拔断了电源。
我张了张口，可想说的话退回喉间，压抑成心中块垒，留给嘴边的，只余轻叹。蹦极、深潜、在深夜飙车、看一部又一部恐怖片、喝彻夜酒……我做着一切能够使自己灵魂短暂跃动的事，可灵感却如退去的潮水不可追及，余留挣扎得狼狈的自己。
一场大雨悄然而至，淋透了一颗压抑的心，整整三天，我都在思考自己究竟为何而出发。随着维度的增高，天气变得寒冷，我蜷缩在床上，望着撕掉的手稿发呆。赵斌告诉我，船上的补给所剩无几，船长决定今日设宴，庆祝即将抵达的目的地。
我一头雾水，登船这么久，从来没有听人说过目的地在何处，但还是决计赴宴。刮胡子让我费了不少周折，剃须用的泡沫软化剂早已见底，我极度小心，生怕被锋利的刮胡刀破了相。作为一个一向不修边幅的人，今日这般郑重其事，我也不知为何。
我到时宴会早已开始，想象中的欢声笑语并没有出现，相反，有不少人沉默地凝望着高脚杯。
赵斌起身向我挥手，那个台签为的空座位分外扎眼。我很忐忑，直觉告诉我不应该坐过去，可我还是坐下了。进餐的时候有不少人指着我窃窃私语，我下意思地摸了摸自己的脸，以为刮胡子时刮出了血，但并没有。我打量周遭，看谁都眼熟，却怎么也想不起来他们的名字。
大厅一侧，钢琴师收手，起身欠身致意，第29号Bb鸣奏曲演奏完毕。一名衣着考究的男士轻击手中的高脚杯，以此抓住所有人的注意力。
现在，他说，有请我们的船长致辞，
宴厅内掌声雷动，我看着他走到我身边，将酒杯递给我。
漫长的生命中总有一个时间点，这个时间点之前，无往不利，任何艰难困苦都能坚持，之后，看似永恒的东西开始腐朽。我想，若干年之后的自己一定无法忘记接下来他对我说到两个字。
一定不会。
他喊我，船长。
我有多少老友？
当我站在空无一人的甲板上，漠视着那块被冰雪覆盖的极寒之地渐近时，我问自己。
答案这时候不会有，以后也不会有，永远都不会有了。
所以，我们笔下的角色究竟以何存在着？如果有一天，我们能在街角相遇，是会含泪给对方一拳，还是会礼貌地握手，将遗憾留在心底？
三天前，我告别了陪伴我六年的老友，六年，对我而言只不过是一个探索心路历程的过程，但对他们而言，却是一生。
那天，船长与船客一一道别，看着他们转身不见，心绪茫然。
我没能叫出所有人的名字，即便他们大多数并不在意，但我还是湿了眼眶。他们这般立体，或存在于我的脑海，或存在于我的废案和未完成的弃稿之中，被压在箱底已久。
遗忘，着实是个让人伤神的家伙。
船停了，我叩了叩自己的胸膛，里面空荡作响，像这艘船一样。
所以，我的故事讲完了，纷至沓来的灵感与画面再也没有出现过，赤脚的孩子穿上皮鞋，不舍地离开沙滩，身后的夕阳，火烧云，大海，和飞翔的海鸥。
我亲爱的朋友，我的故事讲完了，如果有一天我开始重复，你可不可以不要嫌弃？
白珝
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.jiubiyinga.com/xwgj/13774.html
