很多人说上世纪八十年代是黄金年代，有理想，有自由，天才辈出。九朝古都洛阳一所没啥名气的学校，学生读书之刻苦，志向之远大，生命之昂扬，现在的河大、郑大的学生看了，恐怕也要汗颜！
张冲波
文
年恢复高考的第四年，国家刚从十年浩劫中走过来，我有幸应届高中毕业就跨入１９５１年建校的洛阳林校，我是幸福的。正如当时的流行歌曲所唱“我们的生活，我们的生活，比呀比蜜甜”、“幸福的生活充满着阳光，充满阳光”。
洛阳北靠邙山，南临龙门，是一座具有五千年悠久历史的文化名城，素称“九朝古都”，先后有夏、商、东周、北魏、隋、唐等十一个王朝在这里建都，长达１５２９年。在隋唐盛世，洛阳人口百万，成为当时世界上最繁华的大都市之一。洛阳又是一个新兴的工业城市，东方红拖拉机厂、洛阳浮法玻璃厂、洛阳轴承厂、洛阳矿山机械厂、铜加工厂闻名中外。我有幸在九朝古都洛阳求学，丰厚的文化底蕴在无形中熏陶着我，在潜移默化中影响着我，我倍感自豪和骄傲。
多年之后，我和同学们相聚，重返母校参观。
站在我曾经住过的宿舍前，那个床位，还是靠窗。王东学那时长得又白又净，但每夜总是最后一个上床。因为他长得白，若是早睡，同学们都撩逗他，三番五次摸他的光身子；乔华爱睡懒觉，故意把宿舍的开关绳挽起来，让每天查铺的矮个子老师够不着。现在里边已经不住人了，只当文物古迹摆在那儿，让一拔又一拔的校友前来凭吊。据说五十年代的老校友，如今已白发苍苍，坐在床头比划着，说到动情处，热泪盈眶，一片唏嘘，比我们还激动。这大概是另一种青春祭吧。
走进教学楼，旧式三层楼，红砖青瓦，古朴典雅。当年的紫荆树、木槿树还在，那从早春到盛夏永远开不败的紫红的木槿永远留在我的脑海。从门缝里瞅一眼曾经的教室，还是那般幽静，课桌仿佛还是过去的模样。
那次，教育种学的张妮娜老师，面对上课有人做小动作，她做了一番解释：“别的班有女同学，课堂秩序非常安静，就是地上掉个针，都能听见。而你们班没有女同学，是和尚班，所以就多配了几个女老师，但还是不顶用。”张老师个子高挑，面容娇好，举止端庄，双眸生辉，语气柔和。她的板书和她的人一样漂亮洒脱。
我和同学私下称她“美人胚子”。她的爱人李老师，大高个子，教我们林业机械，我非常感兴趣，什么化油器，什么活塞运动呀，等等。后来他当上了副校长。这次校友聚会，夫妻俩都来了，现已老态龙钟，李老师步履蹒跚，张老师瘦小嬴弱，老年斑显现。但我依稀可见她二十年前的美妇风韵。
一年级时，我们的教室在三楼。我印象最深的是窗外鹅毛大雪，教室里暖暖融融。教气象学的女老师，拖着长腔，一板一眼地传授；教化学的女老师，戴一副近视眼镜，语速极快，倒背如流；教微积分的男老师，嗓音略带沙哑，面带笑意，头扬得很高，一半时间瞅学生，一半时间瞅天花板，飘忽不定的样子，教学却水平很高。就连我这个对数学不感兴趣的人，也听得津津有味。
记得二年级时，上造林课，老师讲得津津有味，而我却趴在桌子上睡着了。不知睡了多大一会儿，被同桌推醒。王老师问我：“春天里下的霜，是早霜还是晚霜？”我略加思考脱口而出：“晚霜！”王老师伸出大拇指，称赞我说：“聪明！绝顶聪明！”引来哄堂大笑。
我们来到餐厅旧址前，门前的两棵冬青树还在，只是更粗更壮。绿色的冬青花发出淡淡的香味，似乎能找出从前的感觉来。只是现在变成了办公大楼，窗明几净，巍然气势。想当年，每份素菜5分钱，每分肉菜1角钱，2两馍5分钱，一份卤面、炒面也是5分钱，一天5角钱、一月15元足足有余。那时助学金每人每月10元，我家庭困难，班主任是灵宝同乡，照顾我吃一等助学金，每月12元，加上家中每月补助10元，绰绰有余。
我那时喜欢在街头买报纸看，如《中国青年报·星期刊》、《羊城晚报》及《新观察》等。我和李汉章坚持吃咸菜，吃豆腐乳，每天省一角钱，一月就省3元钱，就可以买每张4分钱的十来份报纸。当时《诗刊》2角，《人民文学》2角8分，《新观察》2角等。
我购买的第一本综合性杂志是半月刊《新观察》，记得第一期封面是姜昆、李文华说相声照片，还有一期是张瑜在《知音》扮演名妓小凤仙的照片，那期卖得很快，封底是王心刚骑马一身戎装的蔡锷将军扮相。
《新观察》吸引我的是社会调查类文章，基本期期买，参加工作后，还动员林场单位订了一年。后在一九八九年《新观察》停刊。徐刚的长篇报告文学《伐木者，醒来》整刊篇幅刊登，轰动一时。就此我曾给徐刚致信，让杂志主编转信，后因故耽搁，至今想还是一桩憾事。
我买的第一份报纸是《中国青年报·星期刊》，还有《讽刺与幽默》等，从此阅报买报是我课余、业余生活的主要内容，二十多年兴趣只增不减。后来我每次出差，都要购当地报纸藏之，各种各样不下百种。
杂志、报纸均在老城商场马路斜对面的售书亭，售报是个中年人，胖胖的圆脸，稍谢顶，二十多年过去了，我现在还能记起他的模样。
记得那时还常在街上买《羊城晚报》，当时每天一份四个版。主要是看《花地》，徐刚的散文多在上边发表，好象《诗海泛舟》也在此登过。印象最深的是短句随笔中黄药眠的一句话：世界多么悲观，人一生下来就向死亡线上奔跑。
还有一篇外国小说译文，讲的是一群探险者在森林里迷路，半个月突围不出来，弹尽粮绝，都面临生死边缘。一老者气息奄奄，临终之机，交给其余4人一保险箱，沉甸甸的，上有锁。嘱托他们，不允许他们四人随便打开，有权利打开的是跑出森林的人。这时四人又开始突围，有两个实在顶不住，想一死了之，但又一想那保险箱的宝物在等待着他们，再有几天行程就可胜利了，就咬牙又继续走。当4人精疲力尽，走出森林而获救后，才共同打开保险箱，一看他们惊讶了，原来竟是一块石头，大多失望颓废地瘫在地上，大骂老头是骗子，他们上当了，而他们恰恰忘了，正是这块石头，让他们心存希望和信念，支持着走出大森林，走出死亡地带。换回的是一个个活鲜鲜的生命啊！二十年了，此小说宗旨我铭记在心。
这次聚会才听说，班长张克清深夜还偷过学校食堂的大白菜，拿回宿舍用盐腌了吃，来省伙食费。那时，我父亲承包生产队果园大丰收，经济条件相对较好。记得年夏天，我嘴馋，学生食堂天天煮没有油水的茄子吃，很倒胃口。当得知有病可以吃小灶时，我就跑到校医务室央求医生给开了个病条，终于可以吃炒菜了，吃上有油腥的汤面条了。
我们来到操场边，昔日偌大的操场已不复存在，被新的教学楼代替。那四周翁郁葱茏的法国梧桐依稀存在梦中。那年中国女排刚获得三连冠，我们在课余时间就大练排球。记得那时学垫球、传球，手腕整天被硬绑绑的排球打得通红通红，而学“铁榔头”郎平扣球手掌更疼。
记得说话有点结巴的张俊昌同学，翻跟头的动作很滑稽，总是翻到中间，双腿并立直直的，上不来下不去，脖子憋得通红通红，需要人帮忙翻一下。这次同学见面还取笑他。
还有一件滑稽事，年冬天我到老城商场买帽子，已挑好了57号尺码的，正准备掏钱，这时一位中年人也来买帽子，他要的是59号的，一问价钱和57号的一般多。我心想，大两号也是1元5角，小也是这个价，还不如买个大的，占便宜。谁知戴个大号帽子，跑操时，风一吹，帽子就掉，让我很恼火，很尴尬。
我们徜徉在图书馆楼前，当年借阅图书、翻阅阅杂志十分方便。我先后借了几本中外小说，有《桥隆飚》、《第二次握手》、《三国演义》、《高老头》等。我印象最深的是高老头临终时，对他的三个女儿所说的：“你们不是来看我的，是看我手里攒的钱呢！”记得那年冬天我买了本《小说月报》，上面刊载有张一弓的中篇小说《犯人李铜钟的故事》，我缩在操场南边的一个土堰下，在冷冷的寒风里，看得热泪盈眶，心血澎湃。
我平生的第一首诗是年春天写就的，具体是那一首，一点也记不起。可能是《保险丝》吧，每当危险来临/你就啪地一声融化自己/保住大家的平安福气。可能是《纽扣》吧，小小纽扣/谁也少不了你。起初是很稚嫩的哲理诗。从此一发不可收，每天都有一两首，最后投寄给河北沧州的《无名文学》，当然是退稿信。
有一次竟被班主任李当彬发现，他另眼看待表扬了我，从此改变对我逛皮的印象。我第二次去洛阳博物馆参观，又写了许多咏物诗，赞叹人类祖先的神奇和文明。这一年的暑假，我写了组诗《在希望的田野上》投给刚创刊不久的《洛神》，当然还是退稿信。但我矢志不移，若干年后写出了几首满意的诗，这是后话。
这一年的暑假，我回到家乡，感到农村改革的变化、大集体在这一年土崩瓦解，分田地、分牲口，搞单干不亦乐乎。我写了一篇小小说《分牲口的故事》。讲的是田地分了，而集体财产牲口也快要分了。同时还写了一篇散文《芝麻开花时节》说的是大集体小伙伴恶作剧偷吃芝麻、队长种芝麻遭贬，后来实行责任田，芝麻遍地是，生活富裕了。
九月寄给《灵宝文艺》，很快收到编辑任化民的来信，说《分牲口的故事》反映是现实，但这方面是政策问题，还没人写，不能登，而《芝》文生活气息浓，拟在11月刊登，随后如期寄来样刊，我非常高兴。年11月《灵宝文艺》发表了我的处女作品《芝麻开花时节》，载入了我文学创作的里程碑。
洛阳林校不是什么名校，也没有过多的人文资源。但，她是我们每个人事业的一块跳板，人生的一块基石，是我们从烂漫少年走向茁壮青年一个必不可少的桥梁。在这里我们吸收了营养，在这里我们度过了无忧无虑的快乐时光。此后，人生磨难、职场挣扎、事业困顿，接踵而来。青春的彷徨、命运的无情、中年的无奈，人生悲喜剧轮番上演。
（内容编辑：谷乐图片来源：网络）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
